Mọi Thứ Về Cà Phê

Tháng hai, miền Bắc vẫn còn đang rét, cái rét đài rét lộc. Hội làng vẫn đang còn nô nức. Còn trên vùng đất đỏ Tây Nguyên này, tháng hai, nắng vẫn mang mang đồi núi, trời vẫn xanh mờ chân mây. Sau cái Tết vui tươi, nhộn nhịp, buôn làng trở lại cuộc sống thường nhật, yên ả, bình lặng.

Mùa cà phê Tây Nguyên nở hoa

Yêu thế những ngày Xuân Tây Nguyên. Buổi sớm, cao nguyên trải dài trong ánh nắng vàng dịu như màu rơm nếp còn tươi, phảng phất hơi sương lành lạnh khiến lòng xao xuyến nhớ đến mùa thu đất Bắc. Tầm nửa buổi, mặt trời lên cao, nắng vàng tươi như hoa bí, ấm nồng. Rồi nắng cứ chói chang, rực rỡ như buổi trưa Hè. Gió lồng lộng trời xanh. Chiều tà, nắng đậm như sắc dã quì miên man trên những triền đồi, vàng thắm như ánh hoàng hôn những chiều Đông nơi miền quê xa ngái.

Ngày vui lễ Hội đâm trâu

Trong cái nắng vàng phơi phới ấy, con trai con gái cùng nhau đi rẫy, đi ruộng. Tháng hai, đang mùa tưới cà phê, mùa làm đồng. Tiếng máy tưới xình xịch suốt ngày đêm. Rồi khi những cây mai bên suối chỉ còn lác đác vài đóa hoa nở muộn cũng là lúc những đồi cà phê bung hoa trắng xóa để lòng ai cứ ngẩn ngơ, bước đi chẳng đặng. Và trên những cánh đồng, cần mẫn những bóng người. Chỗ thì sạ lúa, chỗ thì cấy dặm, chỗ thì làm cỏ. Màu xanh thẫm của lúa cấy sớm xen lẫn màu xanh non của lúa vừa bén rễ, màu xanh mơn mởn của mạ non... Tất cả thật ấm áp, hứa hẹn một mùa ấm no.

Yêu thế những buổi trưa mênh mông nắng. Vòm trời xanh như cổ tích, nhẩn nha những đám mây bông. Cuối trời núi đứng mơ màng, nhạt nhòa gợi nhớ về một miền xa xăm. Những ngôi nhà dài phơi mình trong nắng ấm. Cây cối im phắc. Hơi đất nóng mờ trời xanh. Có tiếng trẻ nhỏ rủ nhau đến trường, lao xao trên con đường đất đỏ.

Yêu lắm những buổi chiều, bến nước đầu buôn rộn tiếng nói cười. Nắng đỏ trên khuôn ngực trần vạm vỡ của chàng trai. Nắng ngời trên đôi mắt dịu hiền, trên mái tóc xoăn của cô gái đang địu nước. Đàn bò thong thả đi trong ráng đỏ, chở chiều về buôn. Khói bếp nhà ai vẽ lên trời sắc màu lãng đãng.

Tháng hai Tây Nguyên. Mùa Xuân sâu lắng trong tiếng hát khan của già làng thâu đêm bên bếp lửa để các chàng trai mơ mình trở thành chàng Đam San dũng mãnh, các cô gái ước mình được như nàng H’Nhí, H’Bhi xinh đẹp tuyệt trần. Mùa Xuân thấm đẫm trong những ché rượu cần được ủ từ nhiều mùa trăng, đợi đến tháng Ba làm lễ Đâm trâu, lễ Cầu mùa... để đêm xoang thêm say đắm, tiếng chiêng thêm âm vang, để trái tim bao lứa đôi cứ bồi hồi, thương nhớ.

Tháng hai Tây Nguyên, nắng gió ngập trời, bộn bề mùa vụ, tôi vẫn thấy đậm đà bao hương sắc của mùa Xuân.

[BA HƯNG, báo Đại Đoàn Kết]